Рэй Брэдбери: в «умном доме» некому будет жить

Чем более «умной» будет становиться материальная среда жизни, тем более человек будет утрачивать свойства человека

Человечество втягивается в «светлое цифровое будущее». Мы становимся свидетелями стремительной цифровизации всех сторон жизни общества и человека. Человек оказывается привязанным к множеству электронных устройств, без которых существовать уже не может. Это и компьютер с Интернетом и социальными сетями, это и мобильный телефон с кучей приложений, и пластиковые банковские карты, и «электронные кошельки», и «навигаторы» в автомобилях, и прочее.

Ещё одним направлением цифровизации личной жизни человека является «умный дом» (smart home). Под ним понимается система  электронных и автоматических  устройств, которые способны выполнять действия и решать определённые повседневные задачи без участия человека. Отдельные элементы «умного дома» уже давно вошли в повседневную жизнь людей, особенно обеспеченных.  Это, например, автоматическая регулировка работы отопительной системы или кондиционера. Также автоматическое включение и выключение света, автоматическое уведомление о возгорании или протечке воды. К таким элементам можно отнести и электронную систему защиты дома (помещения) от вторжения (охрана), домофоны, электронные замки, электронные ключи и т. п.  Эти системы – важная, но не единственная часть «умного дома». Это та часть, которую по-английски называют smart house («умное помещение», «умное жилище»). Термин smart house был введен в обращение в 1984 году американской Ассоциацией жилищно-строительных компаний (National Association of Home Builders). Сегодня он взят на вооружение многими крупными и крупнейшими строительными компаниями.

Вторым элементом «умного дома» является «умная» бытовая техника, относимая к миру «умных вещей» (smart things, smart stuff). Бытовая техника стала наполнять дома более века назад. Она замещала многие ручные операции по ведению домашнего хозяйства: электрические печи (духовки), кофеварки, посудомоечные машины, бытовые холодильники, утюги, тостеры и т. п. Большинство из них в наше время являются автоматами, «умными» устройствами». Многие виды бытовой техники можно сделать ещё более «умными» с помощью микропроцессоров, которые позволяют осуществлять тонкую саморегуляцию техники. Например, есть пылесосы, которые могут сами (без помощи человека) очищать помещения, самостоятельно передвигаясь по полу. А та же кофеварка может приготовить вам кофе, если вы голосом ей прикажете. И даже уточните, какой крепости кофе вам нужен. Такую бытовую технику обычно относят к разряду «умных вещей». «Умный дом» предполагает, что он наполнен «умными вещами».

Рэй Брэдбери

Впрочем, мой разговор не столько об «умном доме», сколько об американском писателе Рэе Брэдбери.  В этом году исполнилось сто лет со дня рождения этого литературного классика нашего времени. Ушёл из жизни он недавно, в 2012 году, на 92-м году жизни. Р. Брэдбери принято относить к писателям, работавшим в жанре фантастики. Антиутопия – это литература о будущем, которое нежелательно. Писатель, создающий антиутопию, предупреждает читателя о нежелательном будущем, делает то, что в его силах, чтобы такое будущее не наступило. Наиболее известная антиутопия Рэя Брэдбери – роман «451 градус по Фаренгейту» (1953). Незадолго до смерти писатель заявил журналистам: «Я не стараюсь предсказать будущее. Я пытаюсь его предотвратить».

Р. Брэдбери предсказывал появление «умного» мира и выражал серьёзные сомнения, что человек в «умной» среде будет чувствовать себя более счастливым и защищенным. Скорее, наоборот. Даже более того. В произведениях Брэдбери сквозит мысль: чем более «умной» будет становиться материальная среда жизни, тем более человек будет утрачивать свойства человека.

У Брэдбери нередко встречается выражение «раскормленные технологии». Имеются в виду такие научно-технические новшества, которые убивают культуру, разобщают людей, делают их глупыми, слабыми, бесчувственными. Брэдбери приводит в качестве примера телефон. Это изобретение, по его мнению, помогало соединять людей, но в конце своей жизни писатель увидел появление смартфона. Такое новшество он встретил в штыки: смартфон стал людей разъединять. Так же резко критиковал он социальные сети, которые вытесняют живое общение людей виртуальным.

Многие почитатели творчества Брэдбери удивляются тому, сколько технических новшеств было предсказано в романах, повестях и рассказах этого писателя. Кстати, рождение многих из этих предсказаний датируется 1950 годом. То есть им ровно 70 лет. Прежде всего, это «Марсианские хроники» (сборник рассказов и эссе), принесшие мировую известность 30-летнему писателю. В «Марсианских хрониках» следует выделить провидческий рассказ «Будет ласковый дождь». В том же 1950 году вышел страшный провидческий рассказ Брэдбери «Вельд». В том же ряду находится рассказ «Убийца» (опубликован в 1953 году,  написан в 1950-м). Итогом «Марсианских хроник» и ряда рассказов стал роман «451 градус по Фаренгейту», где также фигурируют «умные штучки», о которых в Америке того времени никто не помышлял.

Рассказ «Будет ласковый дождь» (There Will Come Soft Rains) – классическая антиутопия. Некоторые считают, что это триллер.  Описанные в рассказе события длятся всего сутки – с 4 августа по 5 августа 1985 года. Позже датировка событий была передвинута автором на 41 год (2026 год). В центре внимания – дом в американском городке Эллендэйле, что в Калифорнии, собственность семьи Маклелланов. Накануне произошла катастрофа – город был уничтожен ядерным ударом. Никто не выжил, все дома разрушены. Чудом уцелел лишь этот дом. По нынешним меркам – классический «умный дом», но уже без хозяев, они были мгновенно уничтожены ядерным взрывом (от них остался лишь отпечаток на одной из стен дома).  Самым последним сдох пес, который понял, что хозяев нет.

Однако автоматы и роботы в «умном доме» продолжают функционировать: готовят завтрак, заправляют постели, убирают дом, моют посуду. Одновременно, как всегда, что-то напевают, шутят, ласково шепчут… Всё работает как лучшие швейцарские часы: «В кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока. Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, – произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. – Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна, годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет».

Некое замешательство возникает у робота вечером. Он привык, что хозяйка просит его продекламировать любимое стихотворение «Будет ласковый дождь». Не дождавшись привычной просьбы, робот воспроизводит стихотворение.

Видимо, ядерный удар нанес какие-то повреждения в автоматике «умного дома»: неожиданно на кухне возникает пожар, который быстро охватывает весь дом. Системы пожаротушения не могут остановить распространение пожара. Наконец, сгорает центральный компьютер, управляющий всем «умным домом». От дома остаётся пепелище. Лишь в одной из стен чудом сохранилось одно автономное аудиоустройство. Ранним утром оно включается и начинает беспрерывно говорить: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…» Название рассказа происходит от стихотворения известной американской поэтессы Сары Тисдэйл (Sara Teasdale; 1884-1933). Приведу первую и последнюю строфы этого стихотворения:

Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах

И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с земли человеческий род.
И весна, и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

Включение этого стихотворения Рэем Брэдбери в свой рассказ не случайно. Писатель 70 лет назад предупреждал, что научно-технический прогресс, на который молится вся «прогрессивная» общественность, может привести к тому, что сгинет с земли человеческий род.

А вот рассказ «Убийца» (The Murderer). Главный герой – Альберт Брок, пациент клиники, он мучается от техносферы, которая лишает его покоя и радости.  Радио-браслеты (наручное радио), говорящие дома, телевизор, шум машин, навязчивая реклама, оглушительная музыка не дают человеку побыть наедине с собой. Начальство держит его на коротком поводке под названием телефон. Это ещё не мобильный телефон, а аппарат, который всегда с Броком, в радиофицированной машине:

«Еще удобно моему начальству – я разъезжаю по делам службы, а в машине радио, и они всегда могут со мной связаться. Связаться! Мягко сказано. Связаться, черта с два! Связать по рукам и ногам! Заграбастать, зацапать, раздавить, измолотить всеми этими радиоголосами. Нельзя на минуту выйти из машины, непременно надо доложить: "Остановился у бензоколонки, зайду в уборную". – "Ладно, Брок, валяйте". – "Брок, чего вы столько возились?"  – "Виноват, сэр!"»

Лечащий врач-психиатр пытается лечить его привычными средствами, но Альберт Брок неожиданно направляет энергию и страсть на ту техносферу, которая мешает человеку жить. Он начинает уничтожать попадающуюся под руку технику: телефон, радио, телевизор и прочее. На некоторое время он получает покой и тишину, чувствует себя вновь здоровым. Но вот лечащий врач пытается вернуть главного героя в первоначальное состояние, полагая его действия проявлением обострения болезни. Увы, это бунт одиночки, которого все считают психически больным.

А вот рассказ Рэя Брэдбери «Вельд» (The Veldt), впервые напечатанный в 1950 году в журнале The Saturday Evening Post. Первоначальное его название  – «Мир, созданный детьми» (The World the Children Made). Герои произведения – американская семья, состоящая из родителей (Джордж и Лидия) и двух детей, которых зовут Питер и Венди. Живут в доме, который по современным меркам вполне подходит под определение «умный дом». В рассказе он называется домом «Всё для счастья». Там человеку не надо и пальцем шевелить, всё делают машины – от приготовления еды до завязывания шнурков на обуви. Плюс к этому обитатели получают от «умных машин» удовольствия (музыка, видео) и эмоциональную подпитку. Дети получают такую подпитку в специальной комнате, получившей название The Veldt. Это слово обозначает дикую Африку. И техника «умного дома» воспроизводит в точности ландшафт африканских джунглей и прерий. Картины, предстающие перед детьми, нельзя отличить от настоящих. Питеру и Венди очень нравится пребывать в этом мире. Тем более что, кроме флоры, там и фауна в виде диких львов. Детям нравятся сцены со львами, особенно когда они поедают туши других животных. Слишком большое увлечение детей «Вельдом» начинает настораживать родителей, и они пытаются ограничить увлечение своих детей «Вельдом». Врач-психолог рекомендует им оставить на время «умный дом» и уехать всей семьёй в деревню. Дети просят на прощание ещё раз побыть в комнате «Вельд». Родители пришли забирать их, но дети их убивают. Ведь в «Вельде» убийство стало нормой (львы загрызают свои жертвы и поедают их). Для детей «Вельд» полностью заменил родителей. Чтобы остаться в этом виртуальном мире, дети решили пожертвовать менее ценным и важным – родителями.

А разве современный Интернет не напоминает вам «Вельд»? Рэй Брэдбери умел не только предсказывать появление новых технологий, но и предчувствовал страшные последствия, которые эти технологии влекут. Романы и рассказы классика американской литературы должны послужить предупреждением человечеству, погрузившемуся в опасные игры под названием «умный дом», «умные вещи», «искусственный интеллект» и все прочее, именуемое «цифровизацией».  

Заглавное фото: REUTERS/Edgar Su